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IL DIO DEI VIVENTI 
nouanza m GRAZIA DELEDDA 


Auguri a Gabriele d'Annunzio. 
Cari clericali spagnoli? - Pettegolezzi. 


‘angoscia è dissipata; ma abbiamo pas- 

4 sato giorni di acerbo dolore. Gabriele 
d'Annunzio non sa ancora come tutta l'Italia 
abbia invocato, con lanima tremante, che 
egli fosse salvo. Nella silenziosa stanza dove 
egli, di giorno in giorno, riacquista il pos- 
sesso della sua vita meravigliosa. поп sono 
giunte le voci del grande, tormentato amore 
degli italiani. Tra pochi giorni i! Comandante 
potrà udire con cuore saldo e commosso gli 
echi d'una si ardente trepidazione: apprenderà 
come tutti i partiti, nelle più aspre ore di 
battaglia, abbiano invocato la sua guarigione; 
acquisterà una nuova generosa coscienza della 
fede che egli ha saputo suscitare, dell'alta mis- 
sione spirituale della quale là patria proclama 
lui solo capace. Ebbene, non ci sarà mai 
stato risveglio alla vita più giocondo di que- 
sto, Sarà mattina nel cuore del Poe una 
ridente mattina italica, candida ¢ pura, tutta 
gioia e serenità. Perchè egli saprà una volta di 
più la potenza di bene che è in іші; la gran- 
dezza dell'opera che può compiere, la sua 
nuova funzione politica e sociale, della quale 
forse talune di piccolo animo rise qualche set- 
timana fa; e della quale ora nessuno ride più, 
perchè gli spiriti potenti finiscono a sfolgo- 
rare anche coloro che non li comprendono. 

Vogliamo essere presenti anche noi, suoi 
vecchi, lidi, entusiastici amici delf ILLUSTRA- 
ZIONE, il giorno in cui, obliata ogni tristezza, 
gli sarà concesso di riprendere il lavoro, 


di ereare energie nuove con la sua grande 
passione. Vogliamo essere tra i primi che 
gli racconteranno questa stupenda storia della 


fedeltà dei suoi fratelli italiani; di tutti, fino 
dei più umili, i più cari, certo, a lui. E aspet- 
tamo ansiosamente che egli apprenda che 
schiere vaste d'uomini, tornando alla patria, 
che avevano misconosciuta, riudendo in cuore 
la gran voce materna che i falsi pastori ave- 
vana soffocata col rombo della loro retorica, 
prima di tutto mandano un saluto а lui, come 
al migliore di tutti, a chi è superiore alle 
fazioni grandi e piccole, a chi е l'assertore 
di una religione della Бома, della giustizia 
e della patria, limpida e disinteressata. Noi 
sappiamo che questo gli sembrerà il premio 
più ambito per tutta la sua opera di artista, 
di soldato, di condottiero e di apostolo. Ne 
suna gloria sarà per іші si bella come questa 
che fa di lui il capo spirituale della nostra 
gente; colui che può temperare gli aspri dis- 
sensi, insegnare le più feconde energie, alfer- 
mare Je verità vitali, anche le più amare е 
dure, unire tutti gli uomini di buona volontà 
in una operosa devozione all'Italia immortale. 
E con questa gioia, presaga della sua gioia, 
noi mandiamo a Gabriele d'Annunzio il no- 
stro fervido amoroso saluto, suso in Italia 
bella, dove la sua indomabile forza vince un 
nuovo nemico, Alla vita che trionfa, alla sa- 
lute che torna, a Gabricle d'Annunzio che è 
nostro, che lo sarà lungamente, alziamo il 
grido della giovinezza: eja, eja, alfalfa! 


$ 

1 clericali di Spagna, vogliono che il loro 
Ke. venga а Roma, a visitare. il Papa, e a 
fare uno szarbo a Vittorio Emanuele ІП. 
Pio XI. ha fatto capire, pare, a questa gente, 
quali sonu le vie del buon senso; ma quei 
neri figli dell'Inquisizione sono più papisti 
del papa, е tengono duro. Perciu il viaggio 
di re Alfonso a Roma ë prorogato sie die. 

Non vogliamo scrivere; parole grosse. Ci 
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limitiamo a chiedere in quale mondo vivano 
i clericali di Spagna. Questa loro intransi- 
genza cupa ed ottusa, che sarebbe stata com- 
prensibile or son dieci lustri, oggi mostra certe 
ossa mostruose d'animale antidiluviano. La 
questione romana, lo sappiamo bene, esiste 
sempre;si ha cura di conservarla storicamente 
viva, tanto per togliere ogni malizioso dub- 
bio d'oltramontani sulla internazionalità del 
Papato; ma vive dormendo, quieta, senza 
sognare cose impossibili, senza covar acri 
rancori; ha raggiunto una specie di rasse- 
gnazione dignitosa. E поп fa male а пеѕ- 
suno. E i cattolici italiani, altrettanto fedeli 
alla Santa Sede che i cattolici iberici, si oc- 
cupano di politica italiana, non più per mi- 
nare la nazione che ha Roma per capitale, 
ma, anzi, per contribuire anch'essi alla gran- 
dezza della patria. Se ci riescano, è un altro 
paio di maniche. Certo anch'essi han com- 
battuto in guerra, certo anch'essi amano ed 
onorano il tricolore. Quanto al Papa, chi scrive 
l’ha udito, pochi mesi prima che fosse as- 
sunto alla Cattedra di Pietro, benedire con 
parole commosse una bandiera che era, ver- 
bigrazia, bianca, rossa e verde; colori che, in 
Spagna, saran quelli della neve, delle cappe 
per toreros e dei pisellini freschi; ma per noi, 
anche per Don Sturzo, sono i colori che rap- 
presentano la bellezza, la gloria, la giovinezza 
d'Italia. I clericali spagnuoli non hanno forse 
sentito parlare della guerra. Dovrebbero, in- 
vece, averne udito qualche notiziola, perchè, 
mentre mezza Europa si affannava a schiac- 
ciare due imperi prepotenti, la Spagna par- 
teggiava per quei prepotenti con calda par- 
zialità; sebbene con fredda imparzialità, in- 
cassasse danaro da tutti i belligeranti; danaro 
che ora le tocca spendere al Marocco, dove 
non si copre di gloria. Bene, la guerra c'è 
stata, e molte cose ha mutato negli spiriti; 
e l'idea di nazionalità ha esaltata sopra tutte; 
€ le riserve ideali che una parte dei cattolici 
italiani possono fare sulla questione di Roma, 
non impediscono ad essi di partecipare al 
governo degli « usurpatori ». Cose che faranno 
inorridire i clericali spagnuoli; ma tant'è, Ro- 
ma è italiana; e per esserlo, caramba!, non 
ha bisogno di nessun permesso madrileno; in 
alto în basso; nè di Re nè di picaro. E gli 
italiani fedeli di Roma, non sono quelli sco- 
municati che le beghine e i bacchettoni della 
terra di Sancio Panza si figurano. Il Papa 
li ha benedetti tutti, dalla loggia di San Pie- 
tro, appena ebbe vestita la immacolata assisa 
del Pastore Supremo. Benedisse tutti i popoli, 
compresi gli italiani; anzi, gli italiani, per es- 
ser più vicini, li sotto, nella piazza, tra i sol- 
dati di presidio alla Capitale che presentavano 
le armi, ricevettero tutti la benedizione in 
blocco, e la distribuirono in giro, ai quattro 
punti cardinali. Qualche po'di benedizione 
caduta sul capo accigliato e cinereo dei cle- 
ricali spagnuoli, era passata sulla folla ro 
mana e italiana, che pensa tanto che Roma 
possa ridiventare Stato pontificio, quanto uno 
spagnuolo pensa che l'isola di Cuba possa tor- 
nare sotto lo scettro del Re Cattolico. 

Perciò è bene che i clericali di laggiù non 
facciano più i capricci. Sono rimasti buoni 
ultimi a coltivare la pianticella delle speranze 
assurde e degli astii imbecilli. Re Alfonso 
può venire quando vuole a Roma, a salutare 
fa Santità del Papa, e insieme lu Maestà del 
Re. Ma o tutti e due, о nessuno. 


Abbiamo assistito a una niente affatto gu- 
stosa polemica tra l'en. Facta e l'on. Turati. 
Lon. Turati, afferma che il Presidente ha 
promesso il più francescano perdono per i 
ferrovieri scioperanti; Гоп Facta protesta che 
Yon. Turati ha male udito: ch'egli non s'è 
mai sognato, proprio nel periodo in cui il 
ministero, dimissionario, s'occupava dei cosi- 
detti affari d'ordinaria amministrazione, d'i- 
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potecare un futuro che non era neppure suo. 
Il dibattito ebbe i caratteri del pettegolezzo; 
e solo possono avervi a stito con qualche 
piacere i maliziosi che si rallegrano al pen- 
siero che passino per bugiardi, o un capo del 
governo, o un capo socialista. А me pare che 
l'on. Turati abbia cercato in esso magre sod- 
disfazioni. Che il ministero Facta avesse o no 
promesso la solita amnistia che i rossi recla- 
mano sempre per loro, non conta. Ce uno 
stato di fatto più forte delle eventuali bona- 
rieth opportunistiche d'un ministro. c delle 
cautele d'un capo popolo. La realtà di fatto è 
che tutto il paese ha reclamato la punizione 
dei ferrovieri che hanno tentato di tagliare le 
comunicazioni, di isolare le città, di necrotiz- 
zare, per alcuni giorni, la vita della nazione. 
Se anche Facta avesse preso degli impegni, 
che non pare probabile egli abbia preso, que- 
sti impegni non potrebbero aver valore. 

Gli avvenimenti hanno cambiato l'aria. Le 
ragioni bizantine che hanno determinato la 
crisi che fece cadere Facta, sono proprio il 
contrario di quelle che hanno fatto risorgere 
lo stesso Facta. Se sente come batte il polso 
del paese, il Governo non può avere gli spi- 
riti accomodanti che i socialisti vorrebbero 
comandargli. E se ha da tentare di ristabilire 
l'ordine, deve punire i più grandi, i 1 sub- 
doli, i più dannosi creatori di disordini. Per- 
ciò ha un sapore ironico la protesta di Turati, 
che insorge, in fondo, contro una pretesa man- 
canza di parola, mentre dovrebbe più aper- 
tamente strillare per le punizioni inflitte. Ma 
бі sente quale giudizio ora avrebbe dato l' Ita- 
lia; e allora, per far tacere i biasimi rumoros 
€ per deviare, verso la curiosità d'uno scan- 
daletto da due soldi, l'indignazione del pub- 
blico che non vuol piü sentir parlare di scio- 
peri nei servizi pubblici, si riduce tutta la que- 
stione a un battibecco: «Ти hai detto nero. 
— No, io ho detto bianco ». Litigio da piane- 
rottolo, nel quale Facta ha serbato una quiete, 
una dignità, una semplicità che gli fanno 
КО EI di queste chiacchiere svani- 
otc d du , principio che gli scioperi 
stigati deci Е ce шо energicamente ca- 
che là: ue 2d orse questo principio ha an- 

adesione di Filippo Turati. 
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musicale di cui il essendo altro che un tema 
e romanziere scrive le parole che 
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alla propria А? Эй quel tono, mutare adeguandole 
dette classich spenienza, Le opere grossolanamente 
tutti di ritrovama voy tali sol perché permettono а 
parole, ciascuna di ei cco delle proprie inespresse 
morale con cuj ci. quelle opere essendo un alfabeto 
per questa ris по riscrive la sua storia. E 
hon Si pia 1906 che dei romanzi veramente eterni 
delle parole dejo cee la trama, la quale privata 
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fa trama con parole Жа, ali, ле racconta a se stesso 
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IL DOLOROSO CASO TOCCATO A GABRIELE D'ANNUNZIO: 13 agosto. 


(Fotografie Ferrario, Garilone.) 


П dott. D'Agostino. 


I MEDICI CHE ASSISTONO © 


colti intorno al letto di Grabriele d'Annunzio non osavano pro- 
nunziare un sicuro giudizio, oggi l'animo nostro e di tutti gli Ita- 
liani e di quanti, anche fuori d'Italia, vedono in lui uno dei più 
luminosi spiriti che onorino l'umanità, puó finalmente riaprirsi alla 
gioia per la certezza ch'egli ci sarà conservato. 

Ed é quasi con allegrezza, come per una risurrezione, che noi 
mettiamo insieme queste pagine in cui sono raccolte Ie fotografie dei 
luoghi dove il disgraziato caso 6 avvenuto e delle persone che stanno 
vicino al Poeta e amorevolmente lo assistono. 

II ritratto che diamo in prima pagina e uno degli ultimi eseguiti 
e mostra il D'Annunzio nella sua stanza di studio, intento alla lettura. 

Non di tutti i medici accorsi al suo capezzale abbiamo potuto 
avere in tempo i ritratti; ci mancano quelli del prof. Bastianelli, del 


D giorni pieni di strazio e di ansietà, quando i medici rac- 


Il prof. Augusto Murri. 


тн rt. 


La finestra dalla gual J D'Annunzio с caduto, sista аыл. 


ll prof. Giordano, sindaco di Venezia. 


visirarono б, n'ANNUSNZIO, 


dott. Duse e del dott. Donati, ma siamo lieti di poter. riprodurre 
quello del dott. D'Agostino che con devozione impareggiabile, senza 
concedersi un'ora di riposo, passò i primi giorni e le notti a spiare 
di minuto in minuto ogni sintomo, con l'animo sospeso tra Та dispe- 
razione e la speranza, e quelli del venerando prot. A. Murri e del 
prof. Giordano, sindaco di Venezia, che spontaneamente vollero re- 
carsi a vedere l'amico infermo. 

Due fotografie mostrano Li finestra. dalla quate él D'Annunzio 
cadde nel giardino sottostante, ed altre duc i tamiftari del Pocta 
raccolti nel giardino e davanti la porta della villa, Sui battenti si 
possono vedere i bollettini medici che vengono cambiati mattina e 
sera. Si/entium, Clausura è «scritto sulla piecoli facciata della casa, 
e mai come in questi giorni il monito contenuto nelle due parole 
ha dovuto essere severamente obbedito. 
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И. DOLOROSO CASO TOCCATO A GABRIELE D'ANNUNZIO: 


(Fotografie Ferrario, Gardone.} А 
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IN VATICA,NO. 
(Fotografie comm. Felici.) 
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Quattromila operas nel сөгіс del Bilyederc dope 
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PER RICORDARE LA VITTORIA Е GLI EROI. 


2 ТЕА en arc Я orizi: (Pot. А. Maregas- CE 
La cappella votiva sul San Marco presso Gorizia, arega L'interno della «appella votre 
opera dell'arch. R. De Grada. 


см, Castellucci) J monumento agi 


Monumento ai caduti sul Col di Lan. 


4 n vaste, 9 2 4 ian ер 
inaugurate, «оп | interiento del Dusu Y ata, 20 agiata y 
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Le fondamenta dei vecchi templi di Benares adibite a mere 
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CA. 
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sto pubblico, 
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NELL'INDIA MISTERIOSA E PITTORESCA. 
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R E. 
LE GARE DI VOLO SENZA MOTO 


lo di C U planeur Deshayes pilotato dall'aviatore Camard. 
Un volo di Coupet. 


Una partenza dell'aviatore Sardier su un triplano Clement. Un volo di Chardon su di un planeur svizzero. 


Le care IN Francia a CLERMONT FERRAND. 


. Schwerdt, L'apparecchio del berlinese Richter. 


Т к Я тў эй. "aviatore Kler rms su oparecc hi с 1 
Гсррана Мө di K. Med ai stacca da terra. V'asiatere Klemperers sul suo apparecchio, Баре osserva un volo del suo apparecchio. 
Le GARE із GERMANIA А GrusypsD (Assia) 
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DUE GRANDI PROVE "AVIATORIE. 


= 


L'arrivo di Zimmermann a Palermo. 


а 


| 


š ШИШ KU 
Y IS AQ E. x 
4 ТАУ VAS) > 


L'idrovolante italiano che dopo una bella prova di velocità 
dovette abbandonare per guasto al tiotore, 


Zimmermann riparte per Napoli dopo il rifornimento. 


La СОРҒА DEL Trrreso. 


ECCO — 9 


Баа сис Ши 21 costruttore ef appasess d фа ¢ 


1 concorrenti; da Ага a «сата: 


Zanetti, Corgnolna, Passalesa Наран 
La corra Nciüstttitu, 
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LA COPPA GORDON BENNET PER PALLONI SFERICI. 


ББЗ ___m___ +€6puDLuE_.;;ò\Ù" ccc.};«-««0 


1 
BELGIU 


“Кот. Jullien) 


i ' Sono le 11 e 5; alle 11 e 10 parte il 
Relazione sull кош йе! q ; primo pallone, quindi rapidamente gli 
^ agosto: Gara dl d'rezione. altri: essendo il quarto, il nostro Aer 
Inseritti 14 - Parteuti 43. sì stacca da terra alle 11 e 20, lascian- 

Dnus е re do di colpo a terra tre sacchetti (сіг- 
са 40 kg.) š 

П pallone sale come una freccia 
verticalmente fino a 1200 m., con ma- 
novra che impressiona il pubblico nu- 
meroso. А tale quota si dirige esat- 
tamente verso il punto fissato, con 
velocità da tre a quatto metri al se- 
condo. Dopo un'ora di navigazione. 
sempre sulla rotta precisa, si inizia 
la discesa avendo raggiunto i 1700 m. 
ed essendo a 2 km. dall'obiettivo. Du- 
rante la discesa, non troppo rapida. 
il pallone si sposta verso il lago c 
tocca terra dolcemente alle 12 e 23 
in una vasta prateria, 500 m, а N. F. 
dalla chiesa di Comugny, a 730 m. dal 
punto fissato, Due automobili con il 
colonnello Braga, nostro addetto mi- 
litare а Berna, e il conte Vinci della 
colonia italiana. di Ginevra, sono già 
sul posto ad attenderci; essi erano 
talmente sicuri della nostra precisione 
che, non appena il pallone si era stac- 
cato da terra, avevano preso in auto- 
mobile a gran velocità la strada di 
Comugny! 

Gli italiani sono i primi: il secondo 
pallone, francese, һа toccato terra а 
1270 m. dal punto fissato, il terzo, 
belga, il Demeuter, vincitore della 
Gordon Bennet, а 3500 m.: il quarto 
eil quinto, iani (capitano Guglicl- 
metti © maggior Harbin) a circa 
Э km: gli ultimi toccano terra per- 
sino a 32 km. di distanza dal punto 

— j fissato; sono due palluni svizzeri che, 

3 fiduciosi della brezza del igo, man- 

e Svisze Ta, vista dal mag- cata completamente, avevano scelto 
i disczione, (Fut, Jullien.) un obicttivo dalla parte o posta. 

" Pertanto in Questa gara, ica pre- 

Rot ken.» N, | parteci E cui i nostri palloni abbiano 

l'esatta indica- | пша " B. ü VENE ERE tecnici è a buon diritto rite- 

tu ni commlacxcio- l 2 come la più difficile, F наба si ë classific 
„рг con 1 posti 1. {, 5, vincendo la Coppa 

eR gem Ue eame و ج ت ي‎ Pe rro—rc————r © Sid ds. 4 


ЕГІЛГЕН. CAMPARI CZ] CORDIAL CAMPARI 


em tina ee 10е‏ 4 ا 


trat 
"tubos, di - 


сы ) 

Sferico. Aer H da me. goo - Pilotis 
maggiore Valle, capitano Ferrero, 

Situazione metercelodgica: Tempo 
bello, ciclo sereno: vento debole da 
tutte le direzioni: un lancio eseguito 
alle ore 9 dà vento quasi nullo tino 
alla queta di 1000 metri: poi debole 
da S.S. W. e S. 

Condizioni della Gara: Ogni pi- 
lota alle 11 deve consegnare aí com- 
missari un plico suggell n cui deve 
indicare il proprio obiettivo, compreso 
in una zona circolare di raggio fra 
to e 29 kis.: il vincitore sarà colui il 
quale si s più avvicinato al pro- 
prio obiettivo. 

Date le con metereolugiche 
la scelta € difficile, Verso le 11 € so- 
Ша levarsi una brezza abbastanza tesa 
dab lago verso 5, W.: Tiduno degli 
svizzeri sceglie infatti tale direzione, 
fidente nella brezza, di cui verso le 
10,45 si sente qualche коо, 

Pochi minuti pri delle 11 viene 
lanciato un palloncino, il quale segue 
la verticale. per un'altezza che può 
essere di 1000 m, circa € poi si di- 
nye lentamente verso N. N. E. Intorno 
ni c un succedersi di con- 
sigli da parte dei buoni an della 
colonia di Ginesta, the vorichbera 
tutti judicare 1 uona direziune. 
U maggior Vale decide di seguire la 
strada segnata dal palloncino, senza 
tener conto della brezza loc che 
suppone bassa ed etfimera. Decide di 
adottare E 
volte 


per 

azione verso l'obietti- un piat 
: prossimità di del pac 

ta al 23000 | zi Р 


gire alle Lrezze 
vo, discesa fulmini 
esso, Ropidar 


nua terse 
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UN ALLEVAMENTO DI STRUZZI IN ITALIA. 


(Fotografie Alfieri.) 


In ginocchio. 


Tn magnifico allevamento di str zzi è 
U quello che abbiamo ad Arbatax di Sar- 
degna: fu iniziato qualche anno prima della 
guerra per una pura combinazione del caso. 
Un piroscafo diretto ad Amburgo naufragò 
sulla costa occidentale dell'isola ed i resti 
del naufragio furono sbattuti dal mare sulle 
spiaggie di Arba Fra questi resti ста ap- 
punto una cassa di legno grandissima entro 
cui fu rinvenuta una coppia di struzzi in 
ottime condizioni di salute che fu portata 
nella tenuta del cav. Meloni, il quale, essendo 
stato molti anni in Africa, aveva una perfetta 
conoscenza dei sistemi di allevamento di que- 
sti animali. E x 

La coppia prosperò e proliticò così splen- 
didamente, che in poco tempo egli si trovo 
ad avere oltre duecento strazzi. Iniziò allora 
il commercio delle penne, vendendele diret- 
tamente alla Germania, ¢ delle uova — che 
hanno il peso di kg. 1%. e un sapore iden- 


"Того movenza. Bisogno кейсті quando «uno 


Lo spennamento degli struzzi che si fa tre volte all'anno. 


tico a quello delle uova di gallina — nonché 
dei gusci dallo spessore di un mm. utilizzabili 
per oggetti d'ornamento e d'uso, porta Hori, 
tazze da the, ecc. 

Questo rigoglioso commercio fu interrotto 
dalla guerra: ma ora ha ripreso il suo inere- 


| 


mento e i prodotti dell'allevamento non sanno | 


più in Germania ma sono acquistati in, italia. 

Dall'allevamento di Arbatax sono stati far- 
niti — e°sono forniti sempre — esemplari dei 
preziosi pennuti a tutti i giardini zoo 1 
d'Europa oltrechè alle ville dei signori che 
desiderano avere qualche decorative cam- 
pione zoologico nel parco, 

Gli struzzi sonu stiaordinariamente inte- 
ressanti non «olo per ib valore della loro 
veste, ma per Ја grazia atistocratios di ozmi 


іп amore! il maschio corteggia Li feuimina 
con un'assiduita instancabile cd ass 
plastiche. seducettissime: «i 


In posa davanti alit 


vanti aumata. stende dle mageitiehe ali di 
piume bianche come se salessc «coprire al 
suo petto. per accoglierlo tutta: rovescio il 
collo indietro sulle schiena von arta suppli- 
chevole ed inizia un feggeso ritato movi- 
mento di danza con tutta Gi carpe. oon | 

Nell'allevasento Meloni, gli «truzzi addo- 
mesticati sono adipin pure came morzi di 
trasporto: tralian suf Lv c portano sul dosso 
un fantino, raggiungendo ір corsa una ve. 
lucita di €» a zo km. ога. 

\ Sassari е stata cspenincotata nell tp- 
podran Tories usa cosa di strur/Á cna 
esito felisissito: e chi sa che le corse di 
struzzi nos abbiano a diventare. presto un 
NGO appassionatite genere di spor 

Көзсіз тие die sonw, Klee o montati, 
gli struzzi Gut otizuserebberoe есіте «ulla pista 
Mapa à cavalli i cani... e fe шик е, ns “i 
fiue correre чи certe villaggi, delia 
Franco, 
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UOMIN! E COSE DEL GIORNO. 


Il comand. Сило Ixcraxsi, 


т Antero GRIFFITH, già capo dei sinn feins 
Commiss. straord. per il porto di Genova. 


+ ° gi ista í E NORTHCLIFFE, A Š : 
ҮП grande giornalista inglese Lord Хон е poi Presidente del governo irlandese. 


1 sottuscpretari di Stato rcl Gabinetto Facta, riuniti sotto Ja prezideuza dell'on. Beneduce. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


H Bev. Nicola di Carla, parroco del 


gretario dell Anibasciata italiana dett 
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IL CIRCUITO DI MILANO 


BREVE “BADINAGE, ISTRUTTIVO. 


= Tis circuito? Ah! no, basta. Abbiamo l'esperienza di quello di 

Brescia. Ma lei non sa, dunque, che a Brescia facemmo 
una provvista tale di polvere e di caldo da averne abbastanza per 
un mese?! Ma non sa che la nostra automobile corse rischio di 
finire in un fosso e dovette star ferma tre ore sotto il sole?! Ma non 
ва che spendemmo per mangiare e per dormire quel che paghiamo 
d'affitto in un trimestre per il nostro appartamento di via Воссас- 
cio?! Ah! no, tante grazie! 

Alla gentile signora, che, vincendo tutta Ja sua tradizione di 
elegante vita mondana, mi faceva questo sfogo violento, io potei 
fornire qualche tranquillante informazione, 

— Si rassicuri, signora, — іс dissi. — A Monza sarà tutt'altra 
cosa. Lei è stata a Parigi naturalmente. Ha frequentato il Bois de 
Boulogne? Naturalmente. Ebbene, il Gran Premio d'Italia si cor- 
rerà quest'anno al Bois de Boulogne. 

— Eh?! 

-- Già. Vale a dire al Parco di Monza. Ma ? meglio. Comin- 
ciamo a fissare bene alcuni fatti fondamentali: il sole. Ecco, invece 
di fissarlo, copriamolo. A Monza di sole non ne avrà. H Parco è 
tutto ombre dense, lei lo sa.... 


H rettilineo d'arrivo visto dalle tribune. 


annose. E poi vi sono prati, vi sono campeggi. vi sono ristoratori 
e сайё, e Auvettes e chalets sparsi per ogni dove. Glic ho detto, 
come al forts de Boulogne. 

— Chi sa come cari, però! 

— S'inganna, signora. Vengo al secondo punto: Pesorbitanza 
dei prezzi. Ebbene, a Monza i prezzi saranno più che ragionevoli. 
Ho letto giorni sono su un giornale, che i ricchissimi di fresca 
data o di marca americana, corrono nei luoghi di villeggiatura de 
Costa Azzurra. unicamente perché colaggih i prezzi sono fantastici, 
superiori ad ogni previsione, Ebbene, costoro, a Monza, «olíriranno 

‹ llusioni amare. Durante il circuito, nel Parco di Monza i prezzi 
saranno tutti calmierati. Patti chiari, amici cari e prezzi tutt'altro 
che.... cari. E intervenuto il Comitato organizzitore c ha messo un 
controllo ferreo. Saremo, per quei dicci giorni, іп regime rigidi 
mente calmierato. Persuasa z 

— Ма la mia automobile nel fosso? E la fermata di un'ora 
sotto il sole? E fa polvere? 


Gli ultimi tocchi alle grandiose tribune. 


— Non l'ho mai visto il Parco. К р 

— Naturalmente. Lei, signora gentile, come molti e molte altre, 
aspettava a vedere il Parco che yi si fosse costruito un circuito c 
che vi si corressc un gran premio. Non cé da arrossirne: gli ita- 
liani, e le italiane naturalmente, sono fatti così, Ma, dunque, per 
ora mi creda sulla parola: il Parco di Monza è tutto alberi secolari 
e prati e siepi di bosso. Un delizioso posto di ritrovo che definirei 
addirittura arcadico, se l'ansimo dei motori non turbasse alquanto 
il paragone idilliaco. H pubblico, se elegante, fine, d giro lignaggio. 
come Ісі, signora, avrà tribune spaziose, coperte, бөтен d е 
meno dovizioso о рій praticamente UE ERN LEO TR Xue 
pure larghe, pure confortevoli, e pure coperte dal verde delle piante 


Un soprapussaggio alli porta 


e АП! signora; пән Ce mafe af quale pan sa quest өррегін 
Ба sta macchina, «ha бош На, non sorreta al 
dace e vel ternate. Tutto pie viste, tutto сее» 
аба їп opre- 
1. In quanto agli in 


fa 


an rimedo, oggi. 
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danne Le automobili рет 
carrozze per questa via, i реф 
ABI Davvero? 
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vía 


ani, forni apparecchi radio 
strade с norvegliesanna © da- 
X di ogni incidente, Le ri. 


gnora gentile 
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LE COSE PIÙ GRANDI DI LUI è 


di nuovo romanzo di Luciano Ziccott Le cose 
più grandi di lui. fa varcato іп poche settimane 
if 10% migliaio cd è salutato dalla critica, anche 


dalla più arcijna, da lodi senza riserva. H ro- 
тапта, a detta di moltissimi, С Topera più cam- 
pieta è significativa del fezordissimo autore del- 
VAmore di Loredan, dî Farfui, d£ La Freccia nel 
fianco, guello chie riassume le sue migliori qua- 
lità di narratore e dî psicologo, Riproductame qui 
ancora alcuni giudizi della critica, 


Diciamo subito ch'è un romanzo notevole sotto 
molti punti di vista. Non svolge le solite trame 
d'adulterio; non è pemasa da quello scetticismo 
da тлен, così odioso nella sua superficialità, così 
sciocco nel suo facile ironismo; non è lardellato 
d' innumerevoli seene mondane, vane cd insignifi- 
canti E un romanzo concepito con serietà, sentito 
con umonità, scritto. con foga е purezza, Questa 
volta, possiamo dire che lu Züccoli non è stato sol- 
tanto abile, ma z/ro- il primo, ad ogni modo, ad 
interessarsi alla sua storia, e a sofirirne. E l'ha 
fatto nel campo in cui aveva già dimostrata la sua 
particolare capacità: nell'analisi sottile e penetrante 
della psicologia fanciullesca. Vi sono pagine deli- 
ziose c tarmentose, prive di commenti critici — 
come oggi si suole — ma dense di osservazione e 
di vita: pagine rapide e secche, ma rivelatrici: p 
gine realistiche е fantastiche insieme, v 
ercatrici, E le prime cento pagine sono fra le più 
belle che abbia lette іп questi ultimi anni di pa- 
zicate esperienza. lettecaria... 

(di Marzocca 


ілі Тохкала, 


A chiunque osservi la vasta opera di Luciano 
Züccoli appare subito соте una sia la nota che 
lo scrittore più eflicacemente e più profondamente 
senta: l'analisi, cioè. del fanciullo; analisi dei suoi 
pensieri e dei suoi sentimenti, delle forme е delle 
caratteristiche che segnano la sua evoluzione, del 
suo modo di vivere e di veder la vita. La prima 
parte della Freccia nel fianco. la prima parte di 
Farfui. tutto L'occhio del fanciullo sono. appunto 
dedicati a quest'analisi: e sono infatti le più belle 
e viventi pagine che Luciano Züccoli abbia seritto. 

Anche il suo nuovo romanzo, Le cose più grandi 
di lui, è consacrato а questanalisi: un'analisi, que- 
sta volta, più vasta е più profonda che non nei 
libri precedenti. Poichè, se iu questi gli stati d'a- 
nimo, і passaggi psicologici erano proprii del fan- 
ciullo protagonista ç sulu i suoi aspetti esteriori 
avevano un carattere di generalità, qui, invece, è 
spesso l'anima di tutti i fanciulli che Luciano Züc- 
coli ci descrive, quella misteriosa е fragile anima, 
piena d'embre с di luci, di vago с di preciso, di 
sogno e di realtà... 

Tutto il libro, pur созі profondamente vero, è 
pieno di poesia. della puesia che emana dall'anima 
di Giorgio е della sus piccola amica. Semplice- 
mente fermamente costruito, limpido, schietto. 
pieno di grazia sempre, con spesso pagine di gran 
vigore cone quelle che deserivonp il suicidio di 
Andica, questo nuovo romanzo di Luciano Züccoli 
ha sopratutto un gran potere: quello di farci amare 
i suci personaggi, di legarci ad essi, alla loro vita, 
ai loro sentimenti. di toccarci veramente il ceure, 
riempiendovi in alcuni punti di una vera commo- 
ut. 

Con Le cose più grandi di биг Luciano Züvculi 
ba scritto certamente il oto migliore romanzo. 

(L'Epecd.) Diego MANGANE LILA. 


Luciano Ziùtcol. che ci aveva. date alcuni 
mirabili stedi di caratt infantile. con Aa freccia 
rel fianco e соп L'occhio ded fanciullo, ha rag- 


giunto can questo sus vltimo Ebro (Le cose più 
graniti di іші) Ya porte voe ka scritto un piccolo 
Capolavoro, Auguriaunci € o пло che il pub- 
blico lo apprezzi come meritos nupur amocely per 
lo scrittore e per il suo rumano che in questo 
ento di confusianismo letterario arriva come 
sla presa piena di ithe di freschezzi 
кәне deliziosa с profonda nel breve 
quella vita infantde, nun ci ha date 
» Zuen. c quali fi H i E 
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passioni e quando i minuscoli incidenti dell'esi- 
stenza possono determinare V irreparabile destino 
di tutta una vita! 

E poi il romanzo dello Хассон ha questo di 
buono, Che non è ironico с non è pornogratico: 
non si atteggia a distruttore della società — o Dio 
sa, quanti dei romanzieri «istruttori sarebbero at- 
territi se la soc si dovesse distruggere davy 
— nè si nasconde dietro una copertina sugges 
per solleticare la curiosità degli adolescenti e de 
dattilografe in cerca di amon più о meno bizzarri. 
1 una bella cosa che è anche una buona cosa: un 


romanzo che si legge senza sentire il bisogno di 
interrompersi mai e che all'ultima pagina lascia in 


noi un senso di malinconia che però поп è amara 
e di tristezza che però non è sconfortante, La mi 
linconia e la tristezza della Vita, che ha molte cos 
atroci accanto а molte cose bellissime e che sa ri- 
serbare sempre un qualche ultimo dono a coloro 
che non hanno disperato di lei. 

Per questo, io dicevo, bisogna augurare a Le cose 
più grandi di lui, il buan successo che il libra 
merita. E bisogna ringraziare lo Züccoli d'avercelo 
dato, perchè іп un momento come questo potrebbe 
anche essere l'indice di quelle nuove tendenze е 
di quelle nuove aspirazioni. che avevamo sperato 
di veder sorgere dopo tante e così lunghe rovine. 

(ll Giornale d'Italia.) Dirgo 


E il titolo dell'ultimo libro di Luciano Züccoli: 
Іші è Giorgio, un fanciullo che Züccoli segue d 
tarda fanciullezza alla prima adolescenza, e Le cose 
più grandi di lui sono le stesse che, chi le pensi 
e realizzi a fondo, troverà che sono più grandi non 
solo di un fanciullo e di un adolescente, ma di 
ogni uomo, per quanto maturo e rotto alla vita: 
la morte е Гатоге. 

Inserire una delicata e sensibile 
ciullo e di adolescente in un ingr ¿gio di eventi 
che di gran lunga ne superino le attuali capacità 
di assimilarli e di superarli; mostrare come di volta 
in volta essa vi r a sforzandosi di appropriar- 
seli, di adattarvisi, di sormontarli, e in questo sforzo 
lungo e tenace, allargando di mano in mano i li- 
miti angusti in cui la tenera età, l'immatura intel- 
ligenza, la poca esperienza la serrano, si dilati, vi- 
goreggi, am lii i] suo mondo, e muoia alla sua 
piccola fanciullesca vita nascendo a una vita più 
vasta e alta e intensa e profonda, finchè, a un nuovo 
e più terribile urto, vengano meno le forze all'ardua 
ascensione, ed essa ricada su sè stessa con le ali 
spezzate.... Arduo tema, questo, di una tragedia 
che, pel fatto stesso di avere a teatro l'animo di 
un bambino, deve pur avere proporzioni infantili 
е, nondimeno, pur nella piccolezza delle ргорог- 
zioni, conservare tanto di calore vitale e di umana 
passione da farci sentire nella tempesta che rugge 
sotto quel piccolo cranio di bimbo una tempesta 
di non minore furia e violenza di quelle che ваш 
sano i nostri crani di uomini provati dalla vit: 
rotti a tutte le prove. Tragico infantile e, per di 
più, tragico non statico ma dinamico, non svolgen- 
tesi sopra un unico immobile piano di esperienze 
interiori, ma attuantesi come tragedia attraverso 
piani varii e di complessità crescente della vita 
psichica: ecco la difficile impresa cui si è accinto 
Luciano Züccoli con quest'ultimo romanzo... 

Non conosco oggi in Italia chi meglio di Züccoli 
avrebbe saputo condurlo a più lieto fine, fra i no- 
stri scrittori Zùccoli essendo per giudizio concorde, 
colui che meglio di ogni altro ha saputo trovare 
accenti di grazia soave e di pensosa dolcezza nel 
descriverci 1 confusi misteri e le acerbe inquictu- 
dini dell'anima infantile... 

E un libro che l'Autore meritava di scrivere, Poi- 
chè a quel vivente mistero che è l'anima del fan 
ciullo, И Vangelo dice che si deve la massima i 
verenza, e, aggiungo io, dagli artisti prima che da 
qualsiasi altro. E verso i fanciulli Züccoli ha sem- 
pre avuto in grado squisito questa reverenz che 
è probità e coscienza di artista. 
tHE Mende. Anriano Tirreni. 


ANGELL 


ima di fan- 


Luciano Zücca!i è uno di quegli scrittori che пап 
ci fanno mai pentire d'aver aperto un loro libro. 
Si fa leggere — massima aspirazione per chi mette 
penna su carta — dalle persone che capiscono la 
sottigliezza dei suoi studi d'anime, ¢ da quelli che 
non chiedoro di meglio che passare con un ro- 
maszo un'ora buona... 

Per chi non manca di scorrere gli clenchi delle 
a librarie, ë una festa apprendere che lo - 
i pubblica un nuovo romanzo, tanto nume; ЛЫ 
miratori egl ha nel pubblico, « tanto è deliziosa 
па lettura... 


i migliori che si siano pubbli- 
mi tempi с, quando se n'è rile- 
vata lori lità del contenute, non occorre NEM- 
eno accennare alla fon dopo che se detto che 
autore ne è Luciano Züccoli 

Le cose più grandi di lui sono un'opera d'arte. 


i 


NECROLOGIO 


= Marino Moretti, la delicatezza del cui senti- 
mento emerge da tutta la squisita opera sua let- 
teraria, ha avuto il dolore di perdere, in Cesenatico, 
la sua amatissima madre, signora, Filomena, che 
ebbe cosi gran parte nella formazione della men- 
talità e dello spirito del suo degnissimo figlio. La 
elettissima donna era sofferente da anni, e il suo 
caro Marino da anni la assisteva, la veghava affi- 
nando in ogni sofferenza di lei l'anima sua sen- 
sibilissima, Quello di Moretti è ora un dolore inespri- 
mibile, che non ammette parole consucte di conforto, 
impossibile; ma gli amici suoi dell ILLUSTRAZIONE 
desiderano che egli sappia che essi soffrono con 
lui е per lui, 


= Alessandro Graham Bell, il fisico, matema- 
tico che gl'inglesi hanno sempre consic i 
del telefono — facendo torto con ci 
Mencci — è morto in Nova Scozia il 1.” agosto. 
nato i| 1847 in Edimburgo; fu un fervente inda 
tore delle applicazioni pratiche dell'elettrici 

uale deve a lui progressi pratici, estesi anche 
l'aereonautica; collaborò anche alle ricerche di Edi- 
хоп: ma quanto al telefono, il primo, in confronto 
di Bell, fu il fiorentino Antonio Meucci, came i tri- 
bunali nord-americani riconobbero, sebbene Гіп- 
ventore teorico, prima del Meucci, pare sia stato 
Innocenzo Manzetti di Invorio Inferiore (Arona). 


= il cosi detto «re della stampa inglese» Lord 
Northcliffe è morto il 16 corrente a Londra, dove 
era nato il 15 luglio 1865. Egli era proprietario del 
vecchio Times e del giornale più diffuso d'Europa 
e, forse, del mondo, il Daily Mail, al quale attri- 
buiscesi una vendita giornaliera di 1800000 copie. 
Conservatore accanito, nemico di Lloyd George, 
durante la guerra fu a capo della propaganda nei 
paesi nemici, notevole fatica narrata da lui in un 
vivace volume. Ma, dopo la guerra, non diede tre- 
gua a Lloyd George, е sostenne sempre contro di 
lui i vari punti di vista francesi. Molto viaggiò ¢ 
pubblicò numerosi volumi de’ suoi viaggi; ed anche 
molti altri per conto del ministero per la guerra 
britannico. Era а capo del frust giornalistico detto 


di « Harmsworts » е coi suoi giornali fu tutt'altro 
che benevolo verso l'Italia, 


= Sc Lloyd George non sarà stato eccessiva- 
mente rattristato della morte di Lord Northclyffe, 
ha mostrato, invece, di avere sentita gravemente la 
perdita di sir Arturo Griffith, il presidente del 
« Dail Eiraann > del Libero Stato irlandese; man- 
cato a Dublino la sera del 12 agosto, per rapida 
degenerazione di una forma influenzale. Era nato 
a Dublino nel 1877. Fu da giovane fotografo, come 
suo padre: poi entrato negli studi e nella politica 
si diede alla propaganda per la evoluzione (non 
rivoluzione) liberale dell'Irlanda, mostrandosi sem- 
pre fervoroso ma equilibrato. Fu operoso giorna- 
lista; diresse il Sinn Feiners; fu uno dei principali 
firmatari del Trattato di Londra per l'autonomia 
dell'Irlanda, e succedette a De Valea nella pre RE 


denza del Libero St: 1 i 
z Stato, meritando la generale esti- 
mazione. 5 ; in 


= А Roma il 21 è morto il sena 
Anarratone. ex-prefetto. Era nato PRU s 
теШпа). Nel "66 fu garibaldino; poi entrò nell'am- 
ministrazione provinciale; fu commissario regio a 
Lugo di Romagna, poi in Sicilia Ea. 
tro 1 brigantaggio. F i 
Кота, Apparteneva 


€ 5 ; segnalandosi con- 
ru pot prefetto, da ultimo a 
al Senato dal 1905. 
х= A Monopoli è morto il deputato / 
pitanio, democratico liberale, o 
di Bari, Era medico, 
paperi nel 1915; rim 
nelle ultime 
riuscito, 


ийт Ca- 
1 della circoscrizione 
Fu cletto primamente per Mo- 
, rimase soccombente nel 1919, c 
elezioni del maggio 1921 ега di nuovo 


Pro Ciechi di guerra. — li Com} i 
Patriottica fra il pe di 
ganizzato una lotte 


Azione 
onale postelegrafonico ha or- 
1 ег venire in ai i Ci ] 
di guerra fondando End essi in Кре a 
lavoro. L'estrazione dei Premi verrà fatta il pod 
simo 28 settembre, ed i biglietti che 1 prea 
lira sono vendibili p. 
Regno. Il primo 
in Roma nella « 


4 castano una 
resso tutti gli uffici postali del 
дп 10 € costituito da un villino 
atà Giardino Aniene р. 

La Battaglia di Gorizia. — Una bella pubbli 
‘azione € stata fatta a Gorizia (libreria G PP ate È 
nolli) per ricordare battaglia che ha con " zm 
alla Patria la nobile città, ed il prodotto d Кс. 


dita dcl libro «a à profi 
а à profitto della sott izion 

‹ t ! 4 sottoscriz ^ pe 
il Monumento ài caduti xoriziani d d 
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L'ILLUSTRAZIONE 


VALDIROSA, NOVELLA bI CELSO SALVINI. 


(Continazione, vedi numcro Precedente), 

Apri l'uscio à vetri, udì finalmente riso- 
nare i suoi passi sull'impiantito, vide, in un 
attimo, un altro salottino, dei fiori, un di- 
vano, e laggiü, nell'angolo, alla luce rosea 
d'una lampada velata, «lei» che leggeva. 

— Adolfo? Sei tornato?... Così presto? — 
esclamò la donna, continuando la lettura. 

Egli rimase, per un secondo, indeciso; con- 
statò che la moglie salutava Adolfo senza al- 
zare la testa; poi, per prevenire la sorpresa 
di lei: 

— Signora — disse — permetta... 

Сп grido. H libro per terra. La donna іп 
piedi, cogli occhi fuori di sè. 

— Chi è lei?... Chi è ?!... Che vuole? 

— Nulla di grave. Farle una vi 

Ella tremava, pronunziava a mala pena le 
parole. 

— Conr è entrato?... 
mo Chiedo aiuto.... 
Ed egli, risoluto: 

— Aiuto, perchè ? Io non sono un nemico. 
Si calmi, piuttosto. Ragioni, signora. Mi di- 
e vederla così.... 

Ma lei.... Come è qui?... Ha sbagliato... 
Non sbaglio mai. 

Vada via, la supplico!... 

E poco gentile, sa, lei, verso un uomo 
che entra in casa sua per la prima volta... 

— La prima e l'ultima! Chiamo.... 

— Le sue donne dormono. 

Ella si precipitó per uscire. Ma Valdirosa 
aveva indietreggiato, s'era piantato attraverso 
la porta. 

— Non cerchi di passare. Sarebbe inutile. 
Non mi costringa a.... 

— Esca, o suono.... 

Ed egli, sempre più accorto, la preveniva, 
metteva una mano, ora, sul bottone elettrico. 

— Dunque è un agguata! 

— Poichè lei lo fa sembrar tale. 

La donna aveva pronunziato quella parola 
ch'egli temeva, che, più d'ogni altra, sen- 
tiva nell'aria, da qualche minuto, contro di 


Come оѕа?,.. Chia- 


sé. L'aveva pronun 
quasi non esisteva più; e piegata, aceasciata 
sopra il divano, sembrava ora non poter lot- 
tare nemmeno col suo spavento. L'uomo 
senza pietà non seppe se aver più campas- 
sione di lei a di se stesso, incapace d'altro 
se non di incutere tanto sgomento, Le si 
avvicinò, deciso a vincerla: ma le frasi gli 
uscivano di bocca più mansuete che mai: 

— Bisogna che lei comandi alli sua paura 
di uscire da quella porta... Lo so, lo so.... 
Lei preferirebbe che пе uscissi io, invece. 
Ma, vede, è impossibile. Alla sua paura, in- 
vece, è possibilissimo. Perchè è una cosa 
fuori di luogo. signora. [o sono venuto a 
farle una visita, e non me ne andrò tinchè 
lei non mi avrà.... ricevuto. H mio orgoglio 
sarebbe ferito. Che cosa le ho detto, о fatto, 
di male, perchè lei tremi cosi? Ecco, brav: 
Tremi un ро meno.... Creda: hasta voler 
Volere è potere, diceva un Grande... Lo 
avranno insegnato, a scuola, anche a Iei. Per- 
ché dovrei avere il rimorso di aver turbato 
la sua lettura? 

Ella mandó uno sguardo di sbieco al libro, 
che giaceva in terra, mezzo sfasciato. 

— Ah, le dispiace che sia caduto, povero 
.. Colpa mia?... Ecco, lo raccatto. Lo 


— Non m'importa. — Ed ella trovò un al- 
tro filo di voce per mormorare: — Purchè 
mi lasci... 

— Ci mancherebbe altro! Suo marito sti 
notte non torna, e vorrebbe che la lasci 
sola? 

— Mio marito sarà qui fra pochi minuti 

— Mi duole di contradirla. Egli non sarà 
qui fra pochi minuti. Tornerà domattina. 

— Come lo sa? 

— Me lo ha detto lui. 

— Non ci credo. 

— Staremo a vedere, 

— Ah, questo no! 

— Perchè по? Se non crede alla verità, 


ta con una vece che | Ecco, continui a leggere. fo stare, 
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un po' di- 
scosto, ad osservarla. Ë così, aspetterenio.... 
suo marito. Vede, io sono molto tranquillo, 
Mi contento di ammirare. il quadretto: lei. 
col suo libro, alla luce velata di quella Euu- 
pada, diffondeva intorno, poco fa, un senso 
di pace, che dava gioia di per sè solo... Con- 
tinui, signora. 

Dibattuta uell'inseguitsi dei dubbi, ella non 
sapeva pii quale contegno darsi: ogni oppo- 
sizione violenta le pareva, se non importuna, 
certo pericolosi; ma più rischiosa che пин 
lacquiescenza, Pattesa. Ghi era lo «сапо- 
sciuto? che cosa voleva da lei? Come era 
entrato? Interrogarlo 4 Un malfattore non si 
sarebbe perduto in tante parole... Ma quel 
l'aecenno al marito, quella sicurezza che non 
sarebbe tornato, la insospettivano fino al tor- 
mento. 

— Per l'ultima volta — disse ella inline — 
la prego di uscire. O mio inarito arriverà e.... 

— Perché insistere, signora? Quando le 
assicuro del contrario ? Vuol sapere Га verità? 
E stato suo marito a consegnarmi le chiavi 
di casa. 

— E assurdo! 

— Assurdo o no, ma esatto. 

Una curiosità più forte d'ogni incredulità 
la teneva ora sospesa alle parole di lui; pa- 
role che per lei si vestivano d'un'apparenza 
di minuto in minuto diversa: оға ambigue 
ed ora oneste. оға mendaci ed ora consola- 
trici. 

H bandito prosegui, più sicuro: 

— E perché la signora non stia in pensiero 
per il ritardo dell'ivvocato, eccomi qui pronto 
a tutte le spiegazioni. Mi interroghi.... Nou 
risponde 2... Vuole almeno ottriemai una sedia? 
Sono in piedi da mezzora. 

Ella assenti. impercettibilmente, accernan- 
do collo «guardo una sedia. 

— Grazie, Oramai spero che а signora sia 
persuasa.... Sono le usdici e mezza passate. 
Adolfo non fa mai queste ore... Lo conosco 


ойға almeno a sè stessa il modo di smentirla. | bene, da un pezzo. Ma non si impaurisea. 
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Domani, all'alba, lei lo vedrà tornare a casa 
tranquillamente, forse un po’ più, mi perdoni 
l'espressione. barcollante del solito, ma sano 
come prima. 

- Non è possibile. Queste non sono mai 
state le sue abitudini. 

— Può darsi. Ma viene sempre il giorno, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


tli, anche? Mi dica, mi risponda, non! stia 


‘muta сөзі... 


u la notte, in cui l'uomo non se ne ricorda | 


più, delle abitudini. Anch'io, per esempio: 
per farle una visita, ho rinunziato, stanotte, 
а tutte le mie... 

— Era meglio se non vi rinunziava. 

— Questa è una scortesia. Ma compatibile, 
perchè ісі non sa ancora... 

— Che cosa? Ha qualche commissione da 
farmi 7... Dica, ma presto, per carità.... 

— Nessuna commissione. Questa, se mai. 
Suo marito sta bene, oh benissimo... e si 
diverte. Ma io non sono qui per denunziarlo. 
Soltanto, egli ha avuto l'imprudenza — tro- 
vandosi con me e con altri nel salottino ri- 
servato di un « restaurant» — di lasciare nel 
pastrano le chiavi di casa. Poi, ha avuto Га]- 
tra imprudenza di farmi capire che per una 
certa ragione... della quale non le parlerà, 
egli non sarebbe rincasato prima di domat- 
tina. Allora iu, sommando le sue due impru- 
denze, ho commesso la terza: e gli ho rubato 
le chiavi. 

Valdirosa aveva pronunziato queste ultime 
frasi in un tono faceto e tuttavia sicuro, non 
cessando di sorvegliare la donna, frugando 
di continuo nello sguardo di lei. Quando disse 
«ho rubato », vide quegli occhi, che per qual- 
che istante avevano affrontato i suoi, ritrarsi 
tra shigottiti e trasognati, in uno smarrimento 
incapace di ribellione c di salvezza. 

— Rubato! — egli ripetè subito, come per 
dominare quella muta angoscia — Si, è così. 
Ma se sapesse « perchè s ho rubato, se mi 
ascoltasse senza quel terrore che vedo dipinto 
sul suo volto! lo avevo sete di quest'ora che 
vivo vicino a Ісі: io avevo bisogno di acco- 
starmi allo sua casa tranquilla; di scoprirla, 
di vederla, come poco fa l'ho veduta, in mezzo 
а questi suvi mobili, a questi suoi ninnoli, 
seduta in quellangolo, in quella penombra. 
Troverà ingenue queste mie confessioni ? Inu- 
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La donna mascherd іп una frase di difesa 
il suo bisogno di esser liberata come da un 
incubo, che le faceva volere e disvolere, ad 
ogni minuto, le cose più diverse: o veder 
scomparire quell'uomo, o credergli e tutto 
sapere da lui. 

— lo non lo conosco. Lei è entrato qui, 
oltre che rubando, mentendo. E poichè con- 
tinuerebbe a mentire, non vedo perchè debba 
ascoltarlo nè giudicare le sue confessioni... 
La prego.... E molto tardi per me. 

— Мі duole, ma ho deciso di non lasciarla 
fino a domattina... 

— Еһ?! 

— Anzi, per essere più preciso, fino allo 
spuntare dell'alba.... 

— Ah, la ringrazio! 

— A quell'ora, uscirò. Мі incontrerò con 
suo marito in un punto prestabilito della città; 
gli restituirò te chiavi, e tutto ritornerà come 
prima. 

— Questa è una creazione romanzesca e 
ridicola. 

— Le giuro che non c'è una parola di falso. 
Non ho persone care sulla testa delle quali 
possa pronunziare un giuramento solenne, 
di quelli che commovono le belle signore. 
Ma glielo giuro sulla mia testa, che — le as- 
sicuro — mi preme, perchè la vita mi piace. 

— Ora mi giura, ma poco fa mentiva.... 

— La vita è spesso menzogna per arrivare 
alla verità. Se avessi detto subito Ja verità, 
lei non mi avrebbe ascoltato. E il mio scopo 
era, ed è, quello di farmi ascoltare. Convenga 
che non pretendo molto da lei. So, in modo 
certo, che fra mezz'ora lei avrà di me una 
migliore opinione, come in questo momento 
mi teme assai meno di quando mi sono af- 
facciato a quella porta. So che dovrò proce- 
dere piano, con difficoltà, per smontare i suoi 
pregiudizi. Giacché molto, nel mondo, è pre- 
giudizio. Lei si trova, da un po’ di tempo, 
in faccia a una situazione nuova e anormale: 
ma anch'io, la prego di credere, sono di fronte 
a una situazione nuovissima. Anch'io non 
avevo mai sognato, in vita mia, di entrare 


іп una casa sconosciuta ¢ di far paura a una 
creatura bella come lei. Perchè non ho esi- 
tato? Ma, evidentemente, perchè un'occasione 
come quella di stasera non 51 sarebbe ripe- 
tuta due volte. E da troppo tempo la desi- 
deravo, senza osare di credervi mai. 

Parlando, egli stesso stupiva di aver at- 
tinto dalla sua sincerità tanto calore. In ve- 
rità non aveva mai esperimentato, come in 
quell'ora, la gioia di parlare. Parlare, soste- 
nere quel fascino che già l'avvinceva, era рег 
lui come risorgere da una lontananza offu- 
scata da un triste destino. 

Ella replicò, incuriosita: . 

— Non ha pensato che vi sarebbe stato un 
modo più semplice per avvicinarmi? 

— Quale? N 2 

-- Poiché dice di conoscere mio marito, 
farsi presentare da lui. , 

— Vi sarebbe stata una doppia difficoltà: 
per suo marito e per me. Per suo marito, 
poiché поп ё uomo che conduca gli amici in 
casa sua.... 

— Come lo sa? 

— Vede che lo so. Deplorevole sistema, 
signora. La gelosia, nel secolo ventesimo, è 
un sentimento da bruti. (Questa frase, oh 
questa frase, ricordò di averla udita la sera 
innanzi, in una commedia....) Per me, per- 
chè il verbo presentare non lo conosco. 

— Vorrebbe dire? 

— Io appartengo a quella specie di persone 
che non si presentano. Volontariamente, ag- 
giungo. Perchè non credo difficile l'ammis- 
sione nel vostro mondo, che ospita parecchi 
delinquenti impuniti.... Ma io sono di quelli 
che vivono a sè, che si creano un'esistenza 
propria, tutta raccolta. La mia casa è quella 
di tutti: l'albergo. H mio mondo, quello сш, 
di volta, in volta, mi adatto e mi plasmo: la 
strada, l'ufficio, il teatro, il caffè. Ma talora, 
€ d'improvviso, quanta solitudine, quanta tri- 
stezza, quanta disperazione!.. ІІ bisogno re- 
pentino, inavvertito per lungo tempo, di sa- 
pere come vivono gli uomini che non ci 
somigliano, quelli che disprezziamo. E, di 
più.... non sorrida, ma proprio questa: come 

[Vedi continuazione а pag. 256.] 
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Fotografia Artistica Ditta S. Andreola - Modena. 


Modena, 10 aprile 1922. 


Sig. Dott. С. Rocchtetta, Pinerolo. 


Il Vostro Proton è senz'altro miracoloso: queste lo posse 
dichiarare altamente а chiunque, e lo consiglierò dovunque. 

Circa un anno fa scrissi a Vor domandando consigli, өтіс 
iniziare questa сиға per la mia bambina o Aurora» che det 
tanto tempo era malaticcia é soggetta a gastricisine, Voi gen 
tilmente mi avete risposto dandomi quelle indicazioni «ба me 
domandate, 

Riassumo: La bambina è diventata il ғикайе dolla salute 
con un appetito formidabile: unto alla presente fe sum fete- 
grafia che, se vorrete, potrete pubblicare олате, 

Conseguentemente nan ho parole staple (rng ber рәк Chaqa 
al Vostro iuracoloso prodotto. 

Colla massina alita, distinti сөй. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


1 sottongtati alberghi, nelle loro diverse categorie, rappresentano i soggiorni più desiderati г 
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iContinuzione, vedi pag. 354.| 
sono fatte le case, le buone, tranquille case 
della felicità, quelle dove regna la così detta 
+ pace del focolare ».... E come sono, quali 
sono le donne che quegli uomini amano?... 
Ma un giorno, lo sguardo s'incontra, si ferma, 
қорға una creatura, a caso, intravista per 
via; d'un colpo, come per una predestina- 
zione, si capisce, si intuisce, si sente che per 
lei, per lei sola saremo capaci di osare... 
Cè una casa che vive di lei? Сё un focolare 
perennemente acceso per sua virtù? Perchè 
non si deve poterle parlure? Е un peccato 
avvicinarla? Questa la mia storia, signora. 
It resto, lo sa, 

Aveva detto la sua confessione con impeto, 
come se per la primi volta scoprisse sé stesso, 
in un bisogno veemente di levarsi la ma- 
schera, senza più seguire il filo logico della 
sua trama. 

Ella gli oppose: 

— Non tutto, so, Ed è quello che lei cir- 
conda di troppi veli, e che non arriverà mai 
a sapere con precisione. 

— Dipende.... — ¢ Valdirosa mise in que- 
sta parola una risolutezza piena di volontà, 


che la donna senti come un pericolo, senza 
tremare. — Dipende dal modo col quale lei 
si convincerà a credermi e a non temermi.... 

— Difficile. ne convenga, dopo certe recri- 
minazioni, 

— Dal momento che lo desiderit,,.. 

— Oh sil... 

— Vede? Lei ha detto ora, verso di me. 
la sua prima parola gentile: lei desidera di 
credere in me... Sa che cosa pensavo io, 
vedendo suo marito ogni sera, ogni sera, 
sempre alla stessa ora, sempre in mezzo 
agli stessi individui inconcludenti, lontano 
da lei? 

— Ebbene? 

— Pensavo ch'egli deve essere assai poco 
grato al destino di avergli dato una cosi dolce, 
una cosi bella compagna.... 

— Si, ma questa ë una parentesi. E poi, 
Adolfo ha degli amici, coi quali parla d'aífari 
anche di sera. 

— Ah si? Ed ha mai voluto accertarsi, lei, 
dell'esistenza, dei nomi, di questi amici? 

— Non mi premeva. 

— Dunque, non si ë accertata di nulla. lo. 
invece, ho veduto, anche per lei. Li ho co- 


nosciuti, quei famosi uomini d'affari, che non 
perdono mai il loro tempo, che passano le 
serate in combriccola a discutere di cose se- 
rie... Li ho visti arrivare, uno dopo l'altro 
allo stesso caffé, tutte le sere, e avviarsi alla 
medesima tavola, nell'angolo d'una saletta 
famosa, dove certo non siede mai una signora. 
E li ho uditi intavolare le discussioni più 
lambiccate.... intorno ai più gravi argomenti, 
Strano che questi gravi argomenti li facessero 
spesso smascellare dalle risa, o canterellare 
in coro qualche canzonetta di moda, fra un 
sorso e l'altro di whisky o di coctatl.... Strano, 
che in mezzo alla discussione, l'uno di loro, 
per esempio, si alzasse рег appartarsi al brac- 
cio d'una donnina di certa fama, іп un'altra 
saletta anche più riservata.... A proposito, 
sarei molto sfacciato se le chiedessi una tazza 
di të2... 

Ella si alzò, sembrandole ormai più natu- 
rale obbedirgli che mostrare un'esitazione; е 
senza rispondere, con una grazia lenta e com- 
posta, accese il «samovar x, 


(La fine al prossimo numero.) 
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